Nota do editor: Em 27 de agosto de 2003, Marte estava mais próximo da Terra do que em qualquer outro momento da história da humanidade. O autor Andrew Chaikin pediu à Space Magazine para contar a história de como ele teve a sorte de apreciar o evento com Don Parker, um "excelente fotógrafo planetário e um cara maravilhoso", escreveu Chaikin. “Eu conheci Don, um anestesiologista aposentado de Coral Gables, Flórida, várias semanas antes, quando viajei com meu telescópio para a Flórida para fotografar a Lua passando na frente de Marte, um evento chamado ocultação. Vi o trabalho de Don por décadas na revista Sky & Telescope, mas até a ocultação que nunca vimos. Eu certamente nunca imaginei que ele acabaria sendo tão divertido quanto ele, com um senso de humor distorcido e perversamente obsceno. De pé sob a lua e Marte, nos unimos, e logo estávamos fazendo planos para eu descer ao seu lugar para uma aproximação mais próxima. ”
Don faleceu em 22 de fevereiro de 2015. Em sua memória, aqui está um trecho do livro de Chaikin, A Passion for Mars.
Godspeed, Don. Vejo você em Marte.
NO PAPEL, a história de vida de Don Parker é bastante comum: nascido em 1939, ele cresceu em um bairro italiano em Chicago. Ele passou alguns anos na marinha, estudou medicina e acabou morando na Flórida com sua esposa Maureen e seus filhos, trabalhando como anestesista em um hospital de Miami. Olhando para o currículo dele, você nunca saberia sobre a outra vida dele, dominada por uma obsessão ao longo da vida com Marte. Quando ele foi ver Invasores de Marte e Guerra dos Mundos quando adolescente, em 1953, ele estava construindo seu primeiro telescópio, um refrator de três polegadas com lentes da Edmund Scientific e um corpo feito de uma chaminé que seu pai tinha para ele .
Ele estava assinando a revista Sky & Telescope e seguindo o debate contínuo sobre se os canais de Marte realmente existiam. Essa era uma pergunta com a qual apenas um punhado de astrônomos profissionais se importava, mas observadores amadores, como aqueles cujos desenhos foram impressos na revista, pareciam estar no caso. Parker levou a sério a observação de Marte por volta de 1954, quando tentou criar um refletor caseiro, mas falhou quando teve problemas com o espelho. Sua tia Hattie veio em socorro naquele Natal, dando-lhe uma nota de cem dólares - bastante dinheiro naqueles dias - que ele costumava comprar um espelho de oito polegadas feito profissionalmente. Com a ajuda de seu pai, ele montou o novo telescópio, usando acessórios para tubos para a montagem.
No verão de 1956, quando Marte fez sua famosa aparição, ele estava na ocular fazendo seus próprios desenhos, até que uma tempestade de poeira tomou conta de grande parte do planeta em setembro, exatamente quando Marte se aproximava da Terra. "Marte parecia uma bola branca", lembra Parker. “Não havia nada nele. Foi muito decepcionante para mim. ” Na época, ele achava que o problema estava com seu instrumento. "Eu até tirei o espelho do telescópio", lembra ele. "Você sabe, 'o que diabos está acontecendo aqui?'" Somente muito mais tarde, quando informações sobre tempestades de poeira marcianas começaram a aparecer na literatura amadora de astronomia, ele percebeu que sua visão havia sido estragada por um evento que acontecia em Marte.
Naquela época, Parker estava no ensino médio e logo os canais marcianos se tornaram muito menos importantes do que os assuntos mais terrestres. "Futebol e loiras eram meus principais", ele brinca. Depois partiu para a faculdade, e seu telescópio permaneceu sem uso em seu abrigo de madeira no quintal. Quando chegou a hora de seu estágio, ele convenceu sua esposa, Maureen, de que eles deveriam se mudar para a Flórida para que ele pudesse buscar seu interesse no mergulho.
Escusado será dizer que ele não tinha tempo para astronomia, então, ou durante sua residência. Então veio uma marinha na marinha e, no início dos anos 70, ele estava de volta à Flórida, iniciando sua carreira como anestesista e criando uma família. Quando Marte fez outra aproximação em 1973, Parker trouxe seu telescópio de Chicago; seus pais pediram para ele tirá-lo do quintal para que eles pudessem colocar um banho de passarinho e, alguns meses depois, ele se lembra: "Maureen disse: 'Você pode tirar essa coisa da garagem?'"
Ele não esperava que isso lhe fizesse muito bem lá fora. A sabedoria convencional era que o sul da Flórida, com nuvens e tempestades frequentes, era um lugar terrível para se fazer astronomia. Mas ele descobriu de maneira diferente naquele verão, quando treinou seu telescópio em Marte. "Eu falei, 'Puta merda.' Era absolutamente absolutamente estável. Eu não podia acreditar. "
Parker voltou à sua antiga prática de fazer desenhos na ocular para registrar o máximo de detalhes possível. Ele enviou parte de seu trabalho a Charles "Chick" Capen, astrônomo do Observatório Lowell do Arizona e coordenador das observações de Marte da Associação de Observadores Lunares e Planetários. Logo ele e Capen estavam em contato frequente, e com ele Parker aprendeu sobre as mais recentes técnicas de fotografia planetária.
Na década de 1970, esse foi um processo demorado; ele usou filmes de nível profissional encomendados diretamente da Kodak e os desenvolveu com produtos químicos especiais altamente tóxicos que precisavam ser laboriosamente preparados para cada sessão. Mas isso se tornou parte da rotina de sua vida: partir para o hospital de manhã, velejar com Maureen à tarde, noites no telescópio e o resto do tempo desenvolvendo e imprimindo suas fotos. Voltando ao trabalho após um belo fim de semana na Flórida, ele diz: “Todo mundo entrava com um belo bronzeado; Eu chegava parecendo um lençol. Quarenta e oito horas na câmara escura! As pessoas diziam: "Você está doente?"
Todo esse esforço valeu a pena. As fotos planetárias de Parker agora apareciam com frequência no Sky & Telescope. Mas eles ainda não conseguiam registrar o tipo de detalhes que um bom observador podia ver na ocular. Logo Chick Capen o estava conduzindo, gentilmente, a projetos de observação marciana mais ambiciosos - especialmente a tarefa exigente de monitorar a calota de gelo polar norte do planeta. Usando um dispositivo de medição chamado micrômetro filar conectado a seus telescópios, Parker e seu colega amador Jeff Beish estudaram a tampa quando ela encolheu durante a primavera e o verão de Marte. Observações que remontam aos primeiros anos do século XX mostraram que a calota polar norte sempre encolheu na mesma taxa previsível, mas na década de 1980 Parker e Beish encontraram uma surpresa: a calota encolheu mais rapidamente e em tamanho menor do que nunca antes. Anos antes da maioria das pessoas ter ouvido o termo "aquecimento global" (e mais de uma década antes das evidências da missão Mars Global Surveyor da NASA), Parker e Beish encontraram evidências de que isso estava ocorrendo em Marte.
Logo suas observações foram reforçadas por vários tipos de dados de outros astrônomos, uma convergência que Parker lembra tremendamente emocionante. "Todas essas coisas começaram a se unir", diz Parker. “As frequências das tempestades de poeira, as frequências de estudo das nuvens, a merda da calota polar. E é quase melhor que sexo. E veio de muitos observadores diferentes, em épocas diferentes. É realmente legal - quando você está em uma ciência e de repente algo se encaixa no lugar que você não espera. É realmente legal. Nada é melhor que sexo, mas é perto. " Seu trabalho com Beish e outros observadores foi publicado posteriormente, para grande satisfação de Parker, no jornal profissional de ciência planetária Icarus. Para a Parker, ele resume as recompensas de todas aquelas horas na ocular. "É a emoção da caçada", diz ele. "Essa é realmente a única coisa que me fez continuar. Tirar fotos bonitas é bom e divertido, mas faz isso por trinta anos, depois de um tempo. Você tirou uma foto bonita, todas elas. "
Nos anos 90, porém, as fotos começaram a ficar muito bonitas. Pela primeira vez, amadores tiveram acesso a câmeras eletrônicas usando dispositivos de carga acoplada (CCDs), como os da nave espacial da NASA e observatórios profissionais. Por volta de 1990, o colega astrônomo amador Richard Berry convenceu Parker a investir em uma dessas novas câmeras, mas teve dificuldades para se acostumar. "Eu liguei", ele lembra. "Eu não sabia o que fazer com isso. Eu tinha medo disso. Então voltei ao cinema. ”
Alguns meses depois, Berry veio fazer uma visita e mostrou a Parker o que estava perdendo. Eles apontaram o telescópio de dezesseis polegadas de Parker para Júpiter e, quando a primeira imagem apareceu na tela do computador: "Era dez vezes melhor do que qualquer coisa que eu já obtive com filmes. O detalhe foi incrível. Foi realmente emocionante. ”
Em pouco tempo, Parker passou a usar seu imager eletrônico e nunca mais olhou para trás. Ao contrário do filme, ele oferecia gratificação instantânea; ele não precisava mais passar horas no quarto escuro para poder ver os resultados. Ainda mais importante, a extraordinária sensibilidade dos CCDs permitiu tempos de exposição muito mais curtos que o filme, possibilitando gravar um planeta durante aqueles breves momentos de boa visão. Ele pode até criar imagens em cores extraordinariamente detalhadas, fazendo exposições separadas por filtros vermelho, verde e azul, combinando os resultados em programas recém-desenvolvidos como o Adobe Photoshop.
E para grande alívio de Parker, as imagens eletrônicas se mostraram tão boas quanto as observações visuais para monitorar características marcianas como nuvens, tempestades de poeira e - felizmente - as calotas polares em mudança. Por fim, ele pôde deixar de lado o micrômetro filar e as horas tediosas que o acompanhavam. Mas não havia como contornar o fato de que toda a experiência de observação planetária havia mudado para amadores sérios como Parker, assim como para profissionais. Ele percebeu isso durante a visita de Richard Berry, enquanto eles enchiam o disco rígido de seu computador com retratos eletrônicos de Júpiter. "Eu disse a Richard: 'Estamos aqui há seis horas e nem sequer olhamos pelo telescópio' '. E ele disse:' Sim, agora você é um astrônomo de verdade! '"
26 de agosto de 2003,
Coral Gables, Flórida
Sem tempo para uma viagem, empacotei minha webcam e voei para Miami. Chego à casa à beira-mar de Don Parker logo depois que ele acordou de mais uma noite no telescópio. Don é alto, com barriga inchada e quase careca, com uma espécie de sorriso torto e torto que se espalha maliciosamente pelo rosto. Em seu antigo uniforme de hospital, ele me lembra Peter Boyle em Young Frankenstein. Não se importaria de me ouvir dizer isso; ele frequentemente se refere a Mongo, depois do personagem de outro filme de Mel Brooks, Blazing Saddles. (Por exemplo: "Mongo conseguiu boas fotos. Mongo feliz.")
Quando ele era um anestesista praticante, tinha uma propensão a fazer piadas grosseiras na O.R. assustar as enfermeiras (a máquina de peido era a favorita). "Era como MASH", diz ele. Agora que ele está aposentado, não há nada que o impeça de passar todas as noites no telescópio - e é isso que ele faz, sempre que Marte brilha no céu. Em 1984, quando a visão era ainda melhor do que é agora, ele e Jeff Beish registraram 285 noites fazendo desenhos, fotos e medições de micrômetros. Parker diz: “Estávamos rezando pela chuva. Ir à reserva do Seminole para pagar os caras para fazer uma dança da chuva. Duas décadas depois, sua “outra vida” se tornou sua vida. Há meses, como Marte cresceu de uma mancha alaranjada no céu antes do amanhecer para seu brilho atual, bem alto à meia-noite, Don registrou fielmente seu aspecto mutável, a calota polar encolhendo, as idas e vindas de neblinas azuis e nuvens de poeira amarelas , o desfile de desertos e marcas escuras. Maureen é agora uma viúva de Marte. Don o chama de "A Maldição do Planeta Vermelho".
Para mim, esta é a grande noite, e estou cheio de expectativa. Daqui a doze horas, às 5h51, horário de verão oriental, em 27 de agosto, Marte estará a 34.646.418 milhões de milhas de Coral Gables. Um astrônomo da JPL descobriu que isso está mais próximo do que em qualquer outro momento desde 57617 aC, e mais perto do que Marte estará novamente até o ano de 2287. Para Don, porém, essa é apenas mais uma noite em uma sequência ininterrupta de noites. que começou em abril passado e continuará na próxima primavera. Don, é claro, está longe de ser o único a sofrer. Em qualquer momento deste verão, alguém no mundo todo estará observando Marte, incluindo alguns bruxos de vinte e poucos anos em Hong
Kong e Cingapura, que estão obtendo resultados espetaculares com telescópios colocados em suas varandas de apartamentos (quando os menciono, Don amaldiçoa com tristeza e depois ri).
Sentado na cozinha de Don, discutimos o clima para a noite seguinte - a contínua temporada de furacões tornou as coisas um pouco duvidosas - enquanto ele mistura sua bebida padrão de café liofilizado, açúcar e desnatadeira, uma mistura que parece menos uma bebida do que um projeto de pesquisa em química de polímeros. A artrite e o enfraquecimento dos ossos das pernas o deixaram mancando tanto que ele deve usar uma bengala e, quando me leva ao seu escritório no andar de cima, profere uma série de palavrões.
Sentado no computador, ele revela suas imagens mais recentes e fico impressionado com a clareza deles. Mesmo em abril, quando Marte era uma fração do seu tamanho aparente atual, Don estava obtendo uma quantidade notável de detalhes. Agora, suas fotos são tão boas que se comparam lado a lado com as imagens de Marte do Telescópio Espacial Hubble. Se você sabe onde procurar, pode até ver o vulcão gigante, Olympus Mons.
Quando eu era criança, mesmo o gigante de duzentas polegadas de Palomar não conseguia se aproximar dos detalhes que Don registrou com um telescópio com apenas dezesseis polegadas de diâmetro.
Ao anoitecer, o céu está misericordiosamente claro e Don cria uma luneta de dez polegadas para eu usar. A vista é incrível: o disco do planeta está sombreado com padrões sutis e obscuros, muito mais detalhados do que qualquer visão anterior de Marte que eu já vi. Mas quando conecto a webcam e ligo o laptop, o vídeo ao vivo que aparece diante de mim é quase bom demais para ser verdade. Marte é tão grande, tão claro que eu posso até ver manchas escuras individuais que devem ser enormes crateras pelo vento, arrastando faixas de areia escura através dos desertos rosados. No polo sul, a calota de gelo que recua brilha intensamente, com uma camada externa de solo fosco claramente visível adjacente à massa branca maior.
Durante a noite, e novamente no dia seguinte, Don e eu reunimos nossos registros fotográficos desse encontro sem precedentes, ele em um telescópio, eu no outro. Sinto-me com sorte por estar vivo neste momento, suspenso entre a época dos neandertais e o século XXI, quando alguns de nossos descendentes estarão em Marte, olhando para a Terra. No momento, estou cara a cara com Marte de uma maneira que nunca estive e nunca mais voltarei. Não é o Marte dos livros de imagens da minha infância, ou o revelado por uma armada de sondas espaciais, ou o mundo sem trilhas onde homens e mulheres um dia deixarão pegadas. Neste momento, estou explorando Marte, e 35 milhões de milhas não parecem muito, nem muito.
Saiba mais sobre os livros de Chaikin "Uma paixão por Marte", "Um homem na lua" e muito mais no site de Chaikin.
